Soviet Jews (In Russian)

Newspaper clipping from The Rockford Register Star, from Ksenia Biberman’s archive.

СОВЕТСКИЕ ЕВРЕИ

By Ksenia Biberman – Ксения Биберман

Не знаю чем навеян этот рассказ. Недавней стрельбой в синагоге? Кощунственными надписями граффити на стенах американских синагог? Санкционированными маршами неонацистов по главным улицам Европы? Мне стыдно за этих людей. Хочется плакать от бессилия. От осознания того, что это происходит в моем цивилизованном и сытом мире. В мире, который помнит ужасы недавних войн. Мне страшно за своих детей. Страшно, что они могут столкнуться с тем, от чего бежали их бабушки и дедушки. Я уверена, что настанет тот день, а он, наверняка,  настанет, когда нам придется объяснять, как и почему началась эмиграция их семьи, что такое антисемитизм и ненависть. Это все будет, а сегодня я лучше расскажу историю одной семьи. Я уверена, что таких историй как эта сотни, тысячи, миллионы. Это лейтмотив советской эмиграции 70-80х годов. Эта история людей, которые устали жить в постоянном страхе. Устали от безысходности, жестокости и агрессии. Устали жить без надежды на светлое будущее, которое все так упорно строили, но которое все так не наступало и не наступало.

    В одном городе, на одной улице, во втором подъезде многоквартирного нового дома поселилась молодая семья. Мама, папа и маленький мальчик. Так и жили. Не лучше и не хуже других. Радовались, строили планы, пока однажды маленький мальчик не пришёл из садика с опухшими пальчиками. Пальчики болели. Как такое могло произойти? Недосмотрели? Что случилось? Очень просто: воспитательница сказала мальчику положить пальцы в дверной проем и прищемила их дверью. За что и какие слова она перед этим сказала, маленький мальчик точно не запомнил. Запомнил только одно — «жид»

    В тот день, уложив мальчика спать, мама с папой долго сидели на кухне. Мама плакала. Папа ругался. Решение было принято и обратного пути быть не могло. Не быть здесь никакому будущему. Может и быть, но не для их маленького сынишки. Это было последней каплей отчаяния. Уже не получится терзаться сомнениями, закрывать глаза и жить в отрицании действительности. Мама по вечерам уже многие месяцы дает групповые уроки английского языка уезжающим на историческую родину евреям. Это был нескончаемый поток людей. Массовый исход. Кто-то получал документы и уезжал. На их место приходили новые и новые. “Карусель- карусель, кто успел, тот присел”.. Маленький мальчик сидел по вечерам, слушая мамины уроки английского и взрослые разговоры. Уже тогда он осознавал и понимал, что он и его семья такие же особенные как и все эти люди, которые уезжают. Они евреи.  Папа, закончивший авиационный институт с золотыми медалями и считавшийся отличным инженером, чинил лифты. Никто не брал на приличную работу. Патамушта пятая графа. И все же это было намного престижнее, чем чинить печатные машинки. Этим занимался брат жены, выпускник физмата и гений околовсяческих математических наук, победитель математических олимпиад. Благодаря связям и немалым усилиям бабушки, служившей в юридической консультации, его устроили в мастерскую чинить печатные машинки. Стране, строившей светлое будущее, не нужны были гении-математики и инженеры.

    А потом был ОВИР. Долгие годы мытарства и таскания по кабинетам. Выяснилось, что папа в своем авиационном институте ведал какими-то военными секретами. Oни, секреты, наверно, были вверены ему, когда он чинил лифты. Допросы, обвинения в измене родине и отказ на  долгих четыре года. Папу увольняют как неблагонадежного. Мама тоже теряет преподавательскую должность в институте.

    На первый вызов в ОВИР папа мальчика пришел со своим отцом. Ох, как орал следователь Давыдов! Брызжа слюной и меча молнии маленькими сальными глазками, он обвинял папу мальчика в измене родине. «Вот сейчас призову тебя в армию опять! И сядешь у меня на 25 лет!!! Будет тебе историческая родина!!!». «Ну, а ты что сидишь? Вразуми сына!!! Или ты проблем на работе захотел?».  «Ты» было брошено в сторону дедушки мальчика. Дедушка мальчика был начальником главного телеграфа. Со 2-го курса ленинградского института связи он ушел добровольцем прокладывать связь и за время войны побывал на всех фронтах. Пять лет по окопам, болотам, под пулями и по минным полям. Пятеро его братьев прошли войну и вернулись героями. Семье жены, бабушки мальчика, повезло меньше. Она потеряла почти всю семью. Kто-то попал в эвакуацию, а кто-то не успел и попал в гетто в Белоруссии, в последствии сгорев в печах концентрационного лагеря. Ну чем еще можно было запугать человека, который видел самое страшное и был не раз со смертью действительно на «ты»?

    Повестка из военкомата не заставила себя ждать. Эх, товарищ Давыдов!!! Ну, что ж ты за человек такой? Как теперь быть? Что делать? Кто бы знал тогда, что помощь придет в лице ярой коммунистки, секретаря обкома партии Раисы Ивановны. Она по-человечески относилась к семье мальчика. Никто не знал почему она так прониклась, проблемой, но дай ей Бог здоровья и долгих лет. Эту повестку папа мальчика показал именно ей. Увидев кусок бумажки, не поднимая глаз она тихо-тихо, почти шепотом, проговорила: « В военкомат не ходи. Порви, как будто ты этого не получал. Если пойдешь, то вы не выедете. А пока пришлют новую, может что-то прояснится.» И папа мальчика послушался. Порвал повестку и не пошел получать новые погоны.

    Дальше было самое сложное — невыносимо долгое ожидание. Казалось, что время застыло на долгих четыре года. Но фортуна опять-таки повернулась передом и предстала в виде Люськи! Люська, дай Бог и тебе здоровья и счастья!!! Люська была десятой воды на киселе родственница по бабушкиной линии, точнее  была женой двоюродного брата бабушки мальчика и работала в том же ОВИРЕ. Когда ждать не осталось никаких человеческих сил, пошли к Люське. Люська пообещала все узнать. Прошло некоторое время, и она нарисовалась с ответом: «С документами все в порядке. Скоро уедете.» Семейная легенда ходит, что Люська каким-то чудодейственным образом смогла простимулировать отъезд, переложив документы из одной стопки в другую. Что именно она там наколдовала, никто не знает, но с подачи ее лёгкой руки четыре года отказа сократились до двух. В 1979 году семья мальчика успела прыгнуть в последний вагон, уходящего в Вену поезда. 1979 началась война в Афганистане, что остановило первую волну еврейской эмиграции, которая в полной силе возобновится лишь в конце 80х, начале 90х.

    А дальше были торжественно порваны красные паспорта, семья мальчика объявлена изменниками и врагами народа и установлены три месяца на сборы. С собой только двести долларов и по чемодану на человека. Bon voyage!!! Навстречу новым приключениям, новым свободам и новой жизни!

    На самом деле, это был очень грустный момент. Уезжая, мальчик и его родители прощалась со своей семьей навсегда. Они не знали,  когда произойдет встреча и воссоединение и произойдет ли вообще.

    Запаковав всю жизнь в 3 чемодана, мальчик с семьей уезжал в новое загадочное путешествие. Ему не было страшно. Самое главное, что мама и папа были рядом. Короткая остановка в Вене, а дальше чудесная и сказочная Италия станет домом на целых 3 месяца. Это страна, которую наша семья объездит вдоль и поперек!

Rockford, IL. Photo by Max Gersh / RRStar.com

    А потом была долгожданная Америка.  Рокфорд — патриархальный городок, спрятанный где-то в штате Иллинойс. Это то место, где семью нашего мальчика принимала американская еврейская община. Сначала смотрели на них с опаской, как на засланных казачков.  После стольких лет холодной войны, накаленных отношений и стремительно развивающихся событий в Афганистане, американцы не кидались на шею с расспросами. Относились с опаской, но не остались равнодушными. Американские евреи приняли советских евреев. Долго расспрашивали, не веря своим ушам,  и помогали кто чем мог. В местной газете даже появилась статья, в которой мама мальчика так и не рассказала, что послужило таким мощным ударом, подтолкнувших молодую семью к столь отчаянному шагу эмиграции.

    Воссоединение семьи мальчика произойдет через долгих два года. Это была величайшая радость. Как только дедушка мальчика попадает в Америку, он активно начинает высылать вызовы всем членам своей семьи.  В шутку его даже начинают называть Моисеем. Благодаря его усилиям и стараниям более пятидесяти членов семьи мальчика смогли выехать из разваливающегося Союза и начать новую жизнь в Америке. Дедушкина и бабушкина скромная двухкомнатная квартира становится приютом для новоприбывших родственников. Спали по-цыгански на полу, расстелив одеяла.  Всем было тепло и уютно. У бабушки на плите всегда скворчал горячий нехитрый обед, а у дедушки всегда наготове был мудрый совет.

    В Америке жизнь начиналась с чистого листа. Жизнь полная трудностей, препятствий и совершенно невероятных возможностей и свободы! Ведь именно в этом и заключается сила и величие этой страны.

 

Featured image: View of Rockford, IL (C) Max Gersh/RRStar.com